昌雅妮从跳水池边走下来的时候，脚踝还带着刚出水的凉意，毛巾随便搭在肩上，头发滴着水，手机已经响了第三遍——是妈妈发来的语音：“今天回来吃饭不？冰箱里有你爱吃的藕。”

她一边擦头发一边回：“回，七点前到家。”语气平淡得像刚结束的不是国际赛事，而是一节普通的训练课。其实那天她刚比完一场高强度选拔赛，动作完成分全场最高，裁判打分时连翻页都慢了半拍，可这些事她没提，回家路上只想着超市快打烊了，ayx得顺路买把小葱。

进家门时天已经黑透，厨房灯亮着，爸爸坐在小凳上择菜，抬头看她一眼：“饿了吧？锅里给你留了汤。”她放下包，围裙一系，动作利落地洗锅、切姜、热油，三分钟就把一道清蒸鲈鱼安排上。油烟机嗡嗡响，她侧脸被灶火映得微微发亮，手指关节因为常年压板还有点泛红，但切菜时稳得像没受过一点伤。

邻居偶尔会嘀咕：“这孩子，拿过世界冠军的人，怎么天天回来还做饭？”可昌雅妮自己觉得再自然不过——爸妈年纪大了，她在家的日子本来就不多，能亲手做顿饭，比领奖台上的掌声更让她踏实。有时候比赛间隙视频通话，妈妈还会举着手机拍她炒的菜：“你看这火候，跟你学的！”

其实她也不是没条件“当个甩手掌柜”。代言、奖金、集训补贴，早够请个阿姨天天守着厨房。但她偏偏喜欢这种节奏：白天在十米台上对抗地心引力，晚上在灶台前掌控火候，两种掌控感，一种锋利，一种温热。队友开玩笑说她是“跳水界贤惠天花板”，她笑笑，把最后一盘青菜端上桌，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

没人知道她切完菜后悄悄揉了揉手腕——那是在空中转体三周半留下的旧伤，阴雨天会隐隐作痛。但此刻，她只是低头盛饭，蒸汽模糊了眼镜片，也模糊了那个在聚光灯下绷紧每一寸肌肉的运动员，只剩下一个急着让爸妈趁热吃饭的女儿。