肖若腾坐在训练馆角落的折叠椅上，左手攥着半根啃到骨节的鸡腿，右手还在无意识地活动肩关节。油光蹭在他运动服袖口，和地板上散落的镁粉混在一起——这画面要是发朋友圈，配文都不用想，直接就是“赛前最后三小时，吃口热乎的”。

他咬鸡腿的样子特别认真，不是狼吞虎咽，倒像在完成某个固定流程：先撕下一块肉，嚼几下咽下去，再抬头看一眼墙上的计时器。那眼神里没多少食欲，更像在确认时间还够不够吃完这一顿。旁边教练走过来说了句“别吃太饱”，他点点头，手却没停，顺手把骨头上的筋膜又嘬干净了。

这场景莫名让人想起自己赶论文DDL前点的那顿黄焖鸡——外卖刚到，文档还没保存，一边扒拉米饭一边盯着屏幕右下角的时间，心里盘算着“吃完这口就改格式”。唯一的区别是，他啃完鸡腿擦擦手就能翻上单杠做五周转体，而我放下筷子只想躺平。

其实体操队有营养师配餐，赛前两小时本该吃爱游戏高碳水低脂的定制餐。但肖若腾好像总留着这么个“破例时刻”：大赛前偷偷塞根鸡腿，像给自己留个锚点。他说过，小时候比赛前妈妈总给他带卤鸡腿，“吃了心里不慌”。现在没人送了，他就自己揣一根，哪怕只是闻闻味儿。

镜头扫过他脚边的塑料袋，里面除了鸡骨头，还有半瓶电解质水和一张皱巴巴的赛程表。表上用红笔圈了“14:30 自由操”，而此刻是11:17。他慢悠悠喝完最后一口水，把空瓶捏扁扔进回收桶，起身时顺手拍了拍裤子上的碎屑——动作轻得像掸掉一点无关紧要的灰尘。

普通人赶DDL前的最后一顿外卖，吃的是拖延，是自我安慰；他啃鸡腿，吃的却是某种仪式感。吃完这口，就得把所有杂念咽下去，然后站上那块四四方方的垫子，让全世界只看见干净利落的动作，看不见刚才那点烟火气。

说到底，我们和他之间的差距，可能不只是能不能空翻两周半——而是连吃鸡腿的时候，都在想着下一秒怎么稳稳落地。